Suluah.id - Ada satu momen yang sering kita hindari: duduk diam, mematikan notifikasi, lalu bertanya jujur pada diri sendiri.
Jika hari ini segalanya benar-benar berhenti—pekerjaan, jabatan, rutinitas, bahkan napas—apa yang sudah siap kita bawa?
Pertanyaan itu terdengar sederhana, tapi diam-diam mengguncang. Sebab hidup modern mengajari kita sibuk, bukan siap.
Kita lihai menyusun agenda, tapi sering gagap ketika diminta menyiapkan akhir.
Ponsel kita mungkin penuh pesan, kalender penuh janji, tapi hati? Sering kali kosong dari jeda untuk bertanya: apakah hidup ini sedang kita jalani, atau sekadar kita tunda?
Ponsel kita mungkin penuh pesan, kalender penuh janji, tapi hati? Sering kali kosong dari jeda untuk bertanya: apakah hidup ini sedang kita jalani, atau sekadar kita tunda?
Umur yang Pendek, Jejak yang Panjang
Sejarah memberi kita pelajaran yang sunyi tapi tegas. Imam Nawawi wafat di usia 43 tahun. Usia yang hari ini mungkin baru dianggap “sedang merintis karier”. Namun lebih dari delapan abad setelah wafatnya, karya-karyanya masih dibaca di pesantren, kampus, dan majelis ilmu di seluruh dunia.
Imam Syafi’i meninggal pada usia 53 tahun. Seribu tahun lebih telah berlalu, tetapi mazhabnya masih hidup, dipelajari, diperdebatkan, dan diamalkan oleh jutaan umat Islam.
Mereka hidup singkat, tapi meninggalkan jejak panjang. Kita, sebaliknya, sering merasa punya waktu panjang—padahal jejak kita belum tentu seumur unggahan media sosial.
Kita kerap keliru menghitung umur. Dunia terasa panjang karena setiap hari kita menatapnya. Kubur terasa singkat karena jarang kita mengingatnya. Padahal, justru di sanalah “waktu panjang” itu bermula.
Mengingat Kematian, Agar Hidup Lebih Terarah
Rasulullah ﷺ tidak pernah mengajarkan umatnya hidup muram. Tetapi beliau juga tidak membiarkan umatnya terlena. Dalam sebuah hadis sahih, Nabi berpesan:
“Perbanyaklah mengingat pemutus segala kenikmatan, yaitu kematian.”
(HR. Tirmidzi)
Pesan ini sering disalahpahami. Mengingat kematian bukan untuk membuat hidup suram atau anti kebahagiaan. Justru sebaliknya: agar hidup lebih jernih.
Orang yang sadar akan kematian biasanya lebih selektif memilih kesibukan. Ia tahu tidak semua hal layak diperjuangkan, dan tidak semua yang ramai pantas dipertahankan.
Kesadaran ini pula yang ditegaskan Al-Qur’an:
“Setiap jiwa pasti akan merasakan kematian.”
(QS. Ali ‘Imran: 185)
Ayat ini sederhana, tapi tak pernah basi. Ia menampar dengan lembut: tak ada satu pun yang dikecualikan.
Hidup, Tapi Tidak Terikat
Para sahabat Nabi memberi contoh keseimbangan yang jarang kita temui hari ini. Abu Bakar Ash-Shiddiq berdagang, tetapi hatinya tidak terikat pada harta. Umar bin Khattab memimpin imperium besar, namun tidurnya tetap sederhana—bahkan sering beralaskan tanah masjid.
Mereka bekerja keras, memimpin serius, dan bertanggung jawab penuh. Namun di sela kesibukan itu, ada pertanyaan yang terus mereka rawat: jika malam ini aku dipanggil, apakah aku siap?
Hasan Al-Basri, seorang ulama besar generasi tabi’in, pernah mengingatkan:
“Wahai anak Adam, engkau hanyalah kumpulan hari. Setiap hari yang berlalu, sebagian dari dirimu ikut pergi.”
Kalimat ini terasa sederhana, tapi menusuk. Hidup bukan tentang menambah beban, melainkan menyiapkan bekal.
Menutup Hari dengan Makna
Sebelum semua benar-benar berhenti, mungkin yang perlu kita lakukan hari ini bukan menambah ambisi, melainkan mengurangi penundaan. Bukan memperpanjang daftar keinginan, tapi memperbaiki niat dan arah.
Doa yang sering kita panjatkan ini terasa semakin relevan di tengah hiruk-pikuk dunia:
“Ya Allah, jangan Engkau jadikan dunia sebagai kegelisahan terbesar kami dan batas pengetahuan kami. Jadikanlah akhirat selalu hadir di hadapan mata kami.”
Hidup tidak harus selalu cepat. Tapi ia harus jelas arahnya.
Semoga ketika semua benar-benar berhenti, kita tidak panik karena tahu: ada bekal yang sudah kita siapkan, dan ada tujuan yang sejak awal kita sadari.
Semoga akhir perjalanan ini tenang.
Semoga pulang kita selamat.
Husnul khatimah.
(*)
